Le expliqué con calma que tenía el celular en la bolsa, que el ruido de la cafetería no me dejó escucharlo y que estaba con mi hija. Se levantó de golpe, se acercó a mí y me dijo algo que me dejó paralizada:
—Tú ya no vives con tu hija. Ahora vives conmigo, y aquí se respetan mis horarios. A mí ninguna mujer me va a ver la cara de tonto ni me va a dejar esperando con la cena fría.
Quedé en shock. No me gritó, y eso fue lo más aterrador: me lo dijo con una frialdad calculada, mirándome de arriba abajo como si yo fuera una niña regañada. Esa noche me tragué el nudo en la garganta y me encerré en el baño a llorar en silencio. No quise llamarle a mi hija porque me daba una vergüenza terrible admitir que me había equivocado tan rápido. “¡Qué van a decir si regreso al mes con mis maletas!”, pensaba. Por orgullo y por no dar molestias, decidí callar y aguantar.
