A los 74 años, conocí a un hombre en una aplicación de citas que me pidió que llevara tacones altos a nuestra cena, a pesar de que yo ya medía más de dos metros. Pero cuando me levanté en el restaurante, palideció y susurró: «Dios mío… Realmente eres tú… Llevo 40 años buscándote».

Así fue como conocí a Robert.

Tenía 76 años, era viudo, educado e increíblemente atento.

Durante dos semanas hablamos todas las noches. Me preguntaba por mi vida, escuchaba las historias sobre mi difunto esposo y nunca hizo una sola broma sobre mi estatura.

Finalmente, me invitó a cenar.

Pero el día anterior a nuestra cita, me hizo una petición extraña.

—Mary, ¿podrías ponerte mañana tus tacones más altos?

Me reí.

—¡Robert, ya mido más de dos metros! ¿Por qué demonios quieres que lleve tacones?

—Por favor —respondió—. Algún día te lo explicaré.

A la noche siguiente, llegué al restaurante con un vestido azul y unos tacones de diez centímetros.

Robert me esperaba cerca de la entrada.

Era casi cuarenta centímetros más bajo que yo.

Cuando me vio, sus ojos brillaron de una manera extraña.

—Exactamente así… —susurró.

Nos sentamos en una mesa junto a la ventana.