Con 9 años, mi hijo puso 146 dólares sobre nuestra mesa y preguntó: “Mamá, ¿puedo quedarme un mes más? No necesito zapatos nuevos”. Mi esposo perdió el color del rostro y mi suegra dejó la cafetera inmóvil. Cuando le pregunté quién había decidido que debía irse, él respondió que su padre le aseguró que yo ya había aceptado. Pero faltaban solo 4 días para el sábado… y sus cosas ya estaban empacadas.

Apenas dormía 3 horas por noche. Todavía me dolía levantarme y subir las escaleras.

Pero no estaba tan agotada como para ignorar el miedo en los ojos de mi hijo.

—Mateo, mírame. ¿Quién te dijo que tenías que irte?

Sus ojos buscaron a Mercedes.

—Valeria, no exageres —intervino ella—. Solo estamos considerando algunas opciones.

—¿Qué opciones?

Gabriel se frotó la frente.

—Mi mamá pensó que Mateo podría pasar una temporada con la tía Rosario.

Rosario era la hermana menor de Mercedes. Vivía cerca de Querétaro, a unas 3 horas de nuestra casa en las afueras de la Ciudad de México.

Mateo la quería. Siempre le mandaba dinero en sus cumpleaños y preparaba hot cakes para cenar cuando íbamos a visitarla.

Pero ninguna visita explicaba aquellos billetes.

—¿Desde cuándo estamos pensando en mandar a nuestro hijo con Rosario?

Mercedes cruzó los brazos.

—Tu esposo está bajo mucha presión. Las cuentas del hospital, los gemelos, tu incapacidad laboral… Estamos buscando cómo salir adelante.