Cuando llegamos a un lugar desierto, mi tío me estrechó de repente entre sus brazos, se inclinó hacia mi oído y susurró: «¿Me dejarías darte un beso en la mejilla? Llevo años esperando a que por fin podamos estar a solas…». Me aparté aterrorizada y grité:

Me volví hacia la mujer mayor.

—¿Y usted quién es?

Sonrió entre lágrimas.

—Me llamo Margaret. Soy la hermana de tu abuela.

Me quedé atónita.

Nadie de nuestra familia había hablado nunca de ella.

Margaret explicó que había vivido en otro estado durante muchos años y que solo recientemente había regresado.

Y la casa en cuyo jardín estábamos había pertenecido a mi tío.

—La vendí antes de que nacieras —explicó Robert—. Margaret consiguió comprarla de nuevo hace poco. Y decidimos reunir aquí a toda la familia.

Todavía no lo entendía.

—Entonces, ¿por qué me dijiste que no le contara nada a papá?

Se secó los ojos.

—Porque quería explicártelo todo primero. Después podríamos decidir juntos cómo hablar con él. Pero elegí unas palabras terriblemente equivocadas.

Hizo una pausa.

—Y en cuanto a besarte la mejilla… Recordé el día en que naciste. Fui la primera persona que te sostuvo en brazos en el hospital. Tu padre estaba lidiando con problemas laborales y tu madre se estaba recuperando. Te besé la mejilla y prometí que, pasara lo que pasara, nunca dejaría que te enfrentaras sola a la vida.