Sabía exactamente lo que significaba la palabra esposa para mí.
Y por eso empezó a tener miedo.
Cada año que esperaba hacía más difícil decírtelo.
Luego encontré una página sin terminar.
Robert,
Puedo casarme contigo ahora. Esa debería ser la frase más feliz que he escrito nunca, pero primero tengo que decirte por qué antes no podía.
No vino nada después.
Sin explicación.
Sin confesión.
Solo papel en blanco.
Esa tarde, Penélope me encontró sentado en la cama sosteniendo la carta sin terminar.
“Intentó decírmelo”, dije.
Penélope se sentó a mi lado.
“Y luego no lo hizo. Durante cuarenta y seis años.”
Miré hacia abajo.
“Tenía miedo.”
“Tú también lo fuiste muchas veces.”
La miré.
La voz de Penélope se suavizó.
“Pero aún así le contaste cosas a mamá.”
Esa era la verdad que no podía evitar.
“Sé que me quería”, dije.
