“Durante 60 años, mi esposo me obligó a mentir sobre mi edad en cada cumpleaños. Cuando cumplí 88 años, él seguía diciéndoles a todos que yo tenía 28. Pensé que le avergonzaba verme envejecer… Pero un día, un abogado apareció en nuestra puerta con un certificado de defunción emitido 60 años atrás… ¡Y EN ÉL APARECÍA MI NOMBRE!”

En aquel entonces, yo tenía 28 años y Henry tenía 22.

El día de mi cumpleaños, me regaló un hermoso vestido blanco y me dijo:

—Margaret, prométeme que, a partir de ahora, nunca le dirás a nadie tu verdadera edad.

Me eché a reír.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo de que la gente descubra que soy mayor que tú?

Pero él no se rio.

En cambio, su expresión se volvió tan seria que mi sonrisa desapareció de inmediato.

—Prométemelo.

Acepté, pensando que simplemente se trataba de los extraños celos de mi joven esposo.

Sin embargo, al año siguiente, cuando cumplí 29 años, Henry anunció delante de todos nuestros invitados que yo tenía solamente 27.

Cuando todos se marcharon, lo enfrenté.

—¿Por qué mentiste?

Él respondió:

—Porque así tiene que ser.

Los años pasaron, pero mi edad seguía retrocediendo.

Cuando cumplí 40 años, Henry les decía a las personas que yo tenía 16. Para entonces, ya había comenzado a evitar casi por completo cualquier conversación sobre mi edad.