“Durante 60 años, mi esposo me obligó a mentir sobre mi edad en cada cumpleaños. Cuando cumplí 88 años, él seguía diciéndoles a todos que yo tenía 28. Pensé que le avergonzaba verme envejecer… Pero un día, un abogado apareció en nuestra puerta con un certificado de defunción emitido 60 años atrás… ¡Y EN ÉL APARECÍA MI NOMBRE!”

Los años siguieron pasando. Nuestros hijos crecieron, se mudaron y formaron sus propias familias.

Ni siquiera ellos podían comprender el extraño comportamiento de su padre.

—Mamá, ¿por qué papá siempre bromea diciendo que tienes 28 años? —me preguntó una vez mi hija.

Me encogí de hombros.

—Tal vez no quiere aceptar que estamos envejeciendo.

Pero ni yo misma creía aquella explicación.

La mañana de mi cumpleaños número 88, Henry volvió a colocar sobre la mesa un pequeño pastel con velas que formaban el número 28.

Esta vez, no pude contenerme.

—¡Basta, Henry! ¡Tengo 88 años! ¡Mi rostro está lleno de arrugas y mi cabello se ha vuelto blanco! ¿Por qué me has obligado durante sesenta años a fingir que soy otra persona?

Su rostro palideció.

—Margaret, por favor. No hablemos de esto.

—¡No! ¡Hoy vas a contarme absolutamente todo!

Se dejó caer en una silla y escondió el rostro entre las manos.