Había pedido una «mujer robusta y de necesidades modestas».
En su lugar, recibió a alguien que, al verlo, exclamó: «¿El señor Tucker, supongo?». Su voz resonó con tal fuerza que todos a su alrededor se quedaron paralizados.
El viaje de regreso a Bitter Creek fue…un ejercicio exasperante de silencio y desconcierto.
Griffin sujetaba las riendas de su carreta destartalada con los nudillos blancos por la tensión, esperando que en cualquier momento aquella mujer de metro ochenta rompiera en quejas por el traqueteo insoportable, el polvo reseco del camino o el viento helado que bajaba cortante de las montañas de Wyoming.
Pero Martha no dijo una sola palabra sobre la incomodidad del viaje.
En lugar de eso, permanecía erguida en el asiento del pescante, con la espalda recta como una tabla de pino y la mirada fija en el horizonte. Lo que más inquietaba a Griffin no era su estatura ni su porte amenazante, sino la forma en que sus ojos pardos escaneaban el terreno: no miraba las flores silvestres ni los paisajes como una dama del este; calculaba distancias, memorizaba las crestas de las colinas y clavaba la vista en cada matorral espeso con la frialdad de un centinela en territorio comanche.