Se había vuelto bruscamente que casi se me cayó la cesta.
“Esa habitación permanece cerrada”.
"¿Por qué?"
– Porque yo lo dije.
Nunca más he vuelto a preguntar.
Ahora, con Caleb inconsciente y la tormenta para enterrarnos, el recuerdo volvió con fuerza desenvainada.
¿Por qué un hombre susurraría sobre un sótano cerrado mientras lucha por respirar?
¿Y por qué iba a decir el nombre de su primera esposa con tanto terror?
Miré la puerta de la despensa.
Entonces en Caleb.
Su respiración permaneció desigual.
Reemplacé el paño húmedo en su frente y examiné la hinchazón a lo largo de su hombro.
La rama de pino caída había dejado un terrible moretón debajo de su clavícula.
Su brazo izquierdo estaba hinchado.
Pero lo que más me inofensivo era la ternura debajo de sus costillas.
Cuando presioné suavemente contra su costado, gimió.
Me descansé.
Algo dentro de él podría haber sido herido.
