Luego se estremeció.
He ajustado la manta.
"No te muevas".
Su mirada seguía mis manos.
– Tus dedos.
Miré hacia abajo.
La piel a través de mis nudillos estaba agrietada e hinchada.
Algunos de los cortes tuvieron represalias mientras lo arrastraba por la nieve.
Él miró.
“¿Hice eso?”
Intenté reír.
"No directamente".
Sus ojos se movieron hacia la leña apilada junto a la estufa.
Entonces los cubos están cerca de la puerta.
Entonces la ropa bien doblada me había lavado la mañana antes de la tormenta.
Una extraña expresión cruzó su rostro.
“Lo has estado haciendo todo”.
No dije nada.
“El agua. La madera. Los animales”.
“Alguien tenía que hacerlo”.
Cerró los ojos.
Por un momento, pensé que se había escapado de nuevo.
Luego susurra: "Te dije que eras demasiado débil".
Me he tragado.
"Sí".
Su voz se rompió.
“Me equivoqué”.
Las palabras fueron tan inesperadas que no pude responder.
