Me casé con mi paciente sabiendo que solo le quedaban tres días de vida. Pero después de su funeral, su hermana se acercó a mí con una pequeña caja y me susurró: «Me hizo prometer que no te entregaría esto hasta después de su muerte».

Sentí que me faltaba el aire.

Rebecca me explicó que, después de la enfermedad que Alicia había sufrido durante su infancia, su familia se había mudado a otro estado. Mis padres habían creído equivocadamente que la niña no había sobrevivido.

—Pero ¿por qué nunca me lo dijo? —pregunté.

Rebecca se secó las lágrimas.

—Iba a hacerlo. Pero entonces descubrió cuánto tiempo de vida le quedaba.

Recordé todas las preguntas que Alicia me hacía sobre mi infancia.

La manera en que sonreía cuando mencionaba mi ciudad natal.

Aquella extraña tristeza en sus ojos cuando hablaba de mis siete años.

Me había reconocido.

Lo había sabido desde el principio.

—Pero ¿por qué quiso casarse conmigo? —susurré.

Rebecca metió la mano en la caja y sacó una pequeña grabadora.

—Quería que escucharas esto.

Mis manos temblaban cuando presioné el botón de reproducción.

La voz familiar de Alicia llenó el silencio.