—A los tres meses de vivir en su departamento rentado, me di cuenta de que no teníamos nada de qué hablar. Sus amigos hablaban de cosas que a mí no me interesaban; su mundo era la música ruidosa, salir hasta las cuatro de la mañana, tomarse fotos para redes sociales y vivir al día. Yo pagaba la mayoría de las cuentas, compraba la despensa y resolvía los problemas mientras él pasaba horas frente al espejo. Un día me escuché a mí misma pidiéndole que bajara el volumen de la música para poder descansar y vi en sus ojos la misma mirada de fastidio con la que un hijo mira a su madre pesada.
Tragó saliva, clavando la vista en el asfalto.
—Esa noche entendí que yo no era su gran amor. Para él, yo era una mujer madura que le resolvía la vida y le daba cierta estabilidad; y para mí, él solo había sido un intento desesperado por no envejecer. Denis empezó a salir con chicas de su edad, y cuando le reclamé, se rio en mi cara y me dijo que no me hiciera ilusiones, que él estaba en la flor de su vida y yo ya iba de salida. Recogí mis cosas en dos maletas y me fui a un departamento pequeño cerca del centro.
