Me quedé sin palabras cuando vi a mi nuera, embarazada de ocho meses, sirviendo mesas en un restaurante. Mi hijo llevaba ocho meses asegurándome que ella lo había abandonado por otro hombre. Al verme, se puso pálida y suplicó: “No deje que su hijo me encuentre”. La seguí sin hacer escándalo, pero cuando me contó lo que él hacía con mi café cada mañana, sentí que la sangre se me helaba…

Sentí que el suelo desaparecía debajo de mis pies.

—¿Y el bebé?

Lucía bajó la mirada.

—Es de Adrián.

Me acerqué instintivamente, pero ella retrocedió aterrorizada.

—Él todavía no sabe que estoy embarazada. Y si llega a enterarse, va a intentar quitarme a mi hijo. Ya me amenazó con hacerme pasar por una mujer desequilibrada.

—Eso no puede ser. Adrián jamás…

—¡Usted no conoce al hombre en que se convirtió!

Me quedé callado.

Entonces Lucía apretó mi brazo y pronunció unas palabras que hicieron que mi enfermedad adquiriera un significado espantoso.

—Don Ernesto, hay algo peor. Su hijo lleva meses esperando que usted se muera.

Y cuando le pregunté por qué decía semejante barbaridad, me respondió:

—Porque yo vi lo que él y su amante le estaban poniendo a su café.

PARTE 2

Me quedé mirando a Lucía, incapaz de pronunciar una palabra.

—¿Qué acabas de decir?

—Que Adrián y Verónica prepararon algo para enfermarlo. Yo los escuché hablando de eso antes de que me echaran.