Me dejé dejar de saber.
La primavera siguiente, Miguel me invitó a cenar en la cabaña.
El techo ya no se filtraba. El grifo estaba en silencio. Sophia tenía un escritorio al lado de la ventana y un estante para libros de la biblioteca.
Después de la cena, me mostró el piso sobre la bodega.
Miguel lo había reparado adecuadamente. La trampilla permaneció accesible, con un pestillo seguro y una luz debajo.
“Ya no habla”, dijo.
– ¿No?
Pisó la tabla. Se quedó en silencio.
Entonces ella tomó mi mano y me llevó de vuelta a la cocina.
Carmen estaba empacando las sobras en un contenedor para mí. Miguel me preguntó si quería té antes de que me llevara a casa.
Sophia sacó una silla.
– Este es tuyo, abuela Henrietta.
Me senté.
Durante meses, la gente había discutido sobre dónde pertenecía.
Nadie en esa mesa necesitaba.
