Mi hijo y yo abordamos en secreto el vuelo de mi esposo piloto para sorprenderlo… pero cuando tomó el micrófono y dijo que había “una persona muy especial” a bordo, mi hijo sonrió emocionado mientras yo sentía que algo no estaba bien…

Cuando cerraron las puertas, Mateo empezó a ponerse nervioso.

—¿Le puedo decir a la sobrecargo?

—No.

—¿A una sola?

—Mateo.

—Está bien.

Se llevó dos dedos a los labios como si hubiera cerrado un cierre invisible.

Entonces los altavoces se encendieron.

La voz de Alejandro llenó la cabina.

Mateo se quedó inmóvil.

Luego sonrió como nunca.

—Es papá.

Saqué el celular para grabarlo.

Alejandro habló del clima, del tiempo estimado del vuelo y hasta soltó uno de esos chistes malos que siempre contaba en casa.