"¿Por qué tienes eso, mamá?".
Se sentó con nosotros en la mesa y miró primero a Richard y luego a mí.
"¿Mamá? ¿Papá?".
Puse la foto delante de ella.
"¿Por qué tienes eso, mamá?"
Claire la miró con atención.
"Esa es mi mantita".
"Sí".
Miró a Rose.
Rose apoyó ambas manos sobre la mesa. Ya no le temblaban.
"Yo era una de tus enfermeras, cariño", dijo. "Cuando eras muy pequeña".
Claire entreabrió los labios, pero no dijo nada.
"Esa es mi mantita".
"Cada noche soltabas un pie con una patada", continuó Rose. "Te dormías cuando alguien tarareaba. Y engordaste tres onzas la semana antes de irte, lo cual celebramos con unas magdalenas horribles de la máquina expendedora".
Claire tocó la flor bordada.
"¿La hiciste tú?".
Rose asintió con la cabeza.
"¿Por qué?", insistió Claire.
El restaurante pareció quedarse en silencio ante la pregunta.
"¿Lo has hecho tú?"
Rose esperó un momento antes de responder.
"Porque yo fui la primera en quererte. Tus padres te querrán para siempre".
