Y le creí.
Durante cincuenta años, limpié las casas de otras personas, lavé su ropa y, a veces, incluso pasé noches cuidando a desconocidos enfermos.
Todos los viernes, Robert me esperaba en la puerta.
“Dame el dinero.”
Le entregué mi sueldo completo.
Si intentaba quedarme aunque fuera con unos poco
s dólares, se enfurecía.
¿Me estás robando en mi propia casa?
Con el tiempo, aprendí a dejar de pedir nada.
Incluso necesité su permiso para comprarme un par de zapatos nuevos.
No tuvimos hijos.
O mejor dicho, yo
creía que ese era simplemente nuestro destino.
Cuando era más joven, quedé embarazada una vez. Pero después de dar a luz, me dijeron que mi bebé no había sobrevivido.
Robert nunca me permitió hablar de ello.
Olvídalo. No puedes resucitar a los muertos.
Así que sufrí en silencio.
Los años pasaron.
Cuando cumplí setenta y cinco años, mi salud comenzó a deteriorarse.
