Desdoblé el papel con dedos torpes.
En la hoja rayada reconocí al instante los trazos gruesos, torpes y coloridos de Rosie. Estaba escrita con crayones de cera, con letras chuecas y dibujos de flores y corazones alrededor de las esquinas. Llevaba la fecha del día en que nuestra madre entró al hospital por última vez, cinco años atrás:
«Querido Diosito y querido Ben:
Ayer escuché al doctor hablar con mamá en la cocina. El doctor dijo que mi corazoncito nació roto y que no voy a llegar a ser viejita como las abuelitas de la tele. Dijo que me queda poquito tiempo.
Tengo miedo, pero no por mí. Tengo miedo por mi hermana Clara. Ella no sale con sus amigas, no va a fiestas y pasa las noches llorando porque cree que tiene que cuidarme a mí para siempre. Yo sé que Clara te ama mucho, Ben. Siempre te mira cuando tú no te das cuenta.
Diosito, antes de que me llames al cielo, yo solo quiero saber qué se siente ser una princesa de verdad. Quiero ponerme un vestido blanco de novia, quiero que alguien me elija a mí primero y que la gente me mire bonito, no con tristeza. Ben, por favor, prométeme que te casarás conmigo un ratito para que la gente no me tenga lástima. Y cuando mi corazón se canse y me vaya con mamá, prométeme que vas a tomar la mano de Clara y la vas a hacer la mujer más feliz del mundo, para que ninguna de las dos se quede solita».
