“Maggie,
No soy un buen hombre. Sé lo que la gente me llama. Me lo he ganado.
Pero conocía a tu marido. Conrad. No sabías eso. Hace quince años, mi camión salió de la carretera hacia el río en el condado de Road T. En Febrero. Conrad conducía detrás de mí en su camino al sitio de registro. Entró en esa agua con su ropa de trabajo y me sacó por la ventana.
Nunca se lo dijo a nadie. Me dijo que no hiciera un escándalo.
Cuando murió, te observé desde mi ventana tratando de palear tu camino a las 5 a.m., llorando. Sabía que no podías quedarte con esa casa. Así que lo pagué. Era la única forma en que sabía que le devolvía el dinero.
Luego cruzaste la calle y paleaste la mía.
Nunca te agradecí porque si te lo agradeciera, tendría que decirte por qué. Y no pude. Soy un viejo tonto obstinado.
