Cuando mi hija me preguntó por qué todas las piedras pintadas habían desaparecido de la tumba de su padre, encontré una nota oculta debajo de la última. Lo que me pidieron en él me hizo congelar la sangre en las venas.
Ese domingo, la mañana amaneció lentamente, y me senté en el porche, una pequeña piedra pintada en mi palma rescatada. Seis meses sin mi esposo Ian todavía se sentía como un aliento que no se me permitía exhalar. La piedra estaba caliente de mi mano, un sol amarillo inclinado que Chloe había pintado la noche anterior.
En el interior, escuché los pies descalzos de mi hija tropezando con los azulejos de la cocina.
“Papá necesita uno feliz esta semana”.
“Mamá, ¿la piedra está lista?”
“Ya está, cariño. Lo hiciste maravillosamente”.
Mi hija Chloe se subió a la silla frente a mí, todavía en un pijama, el pelo como un halo salvaje alrededor de su cara. Me quitó la piedra de la mano y la dio la vuelta y la espalda, como si estuviera hecha de vidrio.
