Tras 47 años de matrimonio, perdí mis dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se ocupaba de las tareas del hogar. Mi marido ya no me besaba y, un día, le oí decir: «No puedo seguir viviendo con esta mujer».

Pero no fue nuestra edad lo que nos distanció, sino todos aquellos sentimientos que no nos habíamos atrevido a expresar.

Hoy sigo teniendo 76 años. Mi cabello es blanco, mi rostro está lleno de arrugas y, algunas mañanas, me duele la espalda.

Pero ya no me avergüenzo de mí misma.

A veces, antes de dormir, John me abraza y me dice:

«Mary, hoy volvería a elegirte».

«¿Incluso si perdiera de nuevo mis dientes?», le pregunto en tono de broma.

Él se ríe.

«Aunque perdieras hasta el último diente y cada cabello de tu cabeza».

Entonces, me estrecha aún más fuerte contra él.

«Prométeme solo una cosa: no vuelvas a creer nunca más que ya no eres la mujer a la que amo».

Y, en ese instante, comprendo algo maravilloso.