Tras 47 años de matrimonio, perdí mis dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se ocupaba de las tareas del hogar. Mi marido ya no me besaba y, un día, le oí decir: «No puedo seguir viviendo con esta mujer».

Ya no me sentía como una mujer.

Me sentía como una empleada doméstica no remunerada en mi propio hogar.

 

John también había cambiado.

Ya no me decía que era hermosa. Por las mañanas, ya no me besaba. A veces pasaba toda la velada mirando su teléfono, sin apenas notar que yo estaba allí.

Pero la situación llegó a un punto crítico el día que nuestra vecina vino a tomar un café.

Me miró a mí, luego a John, y dijo en tono de broma:

—John, ¿te acuerdas de la mujer tan hermosa que tenías antes?

Sonreí, avergonzada, tratando de ocultar la falta de mis dientes.

John no dijo nada.

Simplemente bajó la cabeza.

Aquel silencio dolió más que cualquier insulto.

Esa misma noche, creyendo que yo ya estaba dormida, lo oí hablar por teléfono.

—Ya no puedo seguir viviendo así con Mary —dijo con voz cansada.