Tras 47 años de matrimonio, perdí mis dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se ocupaba de las tareas del hogar. Mi marido ya no me besaba y, un día, le oí decir: «No puedo seguir viviendo con esta mujer».

John fue al armario y sacó mi viejo vestido azul, el que llevé puesto en nuestro 30.º aniversario de bodas.

—Póntelo —dijo.

—John, ya sabes que ya no me queda bien.

—Pruébatelo, Mary.

Su expresión era tan seria que no le llevé la contra.

Cuando salió del dormitorio, me senté en la cama y empecé a llorar.

Recordé nuestra juventud.

Antes, John siempre me llamaba «su hermosa chica». Decía que, aunque tuviera a cien mujeres delante, aun así me elegiría a mí.

Y ahora, me daba vergüenza incluso sonreír frente al espejo.

Con dificultad, me puse el vestido. Me quedaba un poco ajustado, pero todavía me entraba.

Al salir al pasillo, John se quedó mirándome fijamente.

—¿Me veo ridícula? —pregunté.

—No, Mary.

Me arregló el cuello del vestido y susurró:

—Simplemente has olvidado quién eres.

Sus palabras me desconcertaron aún más.

Subimos al coche. Durante el trayecto, John apenas pronunció palabra.