Tras 47 años de matrimonio, perdí mis dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se ocupaba de las tareas del hogar. Mi marido ya no me besaba y, un día, le oí decir: «No puedo seguir viviendo con esta mujer».

Era una clínica dental.

Me quedé paralizada.

Linda explicó que estaban especializados en prótesis dentales y en la atención odontológica para personas mayores.

—Su marido nos contó que usted había dejado de sonreír. Quería saber si podíamos ayudarla.

Miré fijamente a John.

—¿Has hecho todo esto por mis dientes?

—No solo por tus dientes —respondió en voz baja.

Linda explicó que John se había dado cuenta de cómo yo evitaba las reuniones familiares, de que ya no quería salir en las fotos de familia y de que, cuando me reía, siempre me tapaba la boca con la mano.

Él recordaba cuánto me gustaba antes cantar, bailar y estar en compañía de otras personas.

—Quiero que mi mujer vuelva a sonreír —le había dicho John a ella.

Pero, de repente, otra cosa me preocupó.

—John, ¿cómo vamos a pagar esto?

Él me tomó de la mano.