Tras 47 años de matrimonio, perdí mis dientes, dejé de cuidarme y me convertí en una anciana que solo se ocupaba de las tareas del hogar. Mi marido ya no me besaba y, un día, le oí decir: «No puedo seguir viviendo con esta mujer».

Mi sonrisa no era perfecta.

Pero era mía.

Y, por fin, volvía a sonreír.

Esa noche, John me esperaba en la cocina con un pequeño ramo de flores.

—Enséñame tu sonrisa —dijo.

Me reí. Se acercó y me besó con ternura.

No pude contener las lágrimas.

Pero el mayor cambio no fueron mis dientes nuevos.

Una noche, John me encontró lavando los platos, vestida con mi vieja ropa de casa.

Me quitó la esponja de la mano.

—Ya basta, Mary. Eres mi esposa, no mi criada. Esta casa es de los dos. Así que también deberíamos repartirnos el trabajo.

Me reí.

—¿Has tardado 47 años en darte cuenta de eso?

—Más vale tarde que nunca.

A partir de ese día, cambiamos nuestras costumbres.

John empezó a ayudar más en las tareas del hogar, y yo me reservé un día a la semana solo para mí.

A veces salíamos a pasear juntos, íbamos a una cafetería o simplemente nos sentábamos en el parque a charlar.