Al final, los lápices de colores se quedaron en el cajón.
Nunca lo había considerado una pérdida.
No fue hasta que, treinta años después, se quedó ahí de pie con el dibujo en la mano y se dio cuenta de que no recordaba cuándo fue la última vez que había dibujado algo.
Recordaba cada gol que su padre había elogiado.
No recordaba que su padre le hubiera preguntado qué quería dibujar.
Cuando Martín llegó a casa, Ryan seguía con el papel en la mano.
"¿Alguna vez te gustó esto?", preguntó Ryan.
Martín parpadeó.
"¿Qué es eso?"
"Algo que te hice".
Martín lo miró con atención.
"Claro que me gustó".
"Entonces, ¿por qué no me acuerdo de que me lo dijeras?"
"Ryan, fui a todos y cada uno de tus partidos".
"Lo sé".
"Te llevaba en coche a los entrenamientos. Te pagaba el material".
"Lo sé, papá".
