Tenía dieciocho años cuando supe que estaba embarazada. Mi mamá lloró cuando se lo dije y mi papá se puso furioso. «¿Quién es el padre?», exigió saber. Me negué a responder. Mis padres me repetían que no tenía dinero, ni trabajo, ni la más mínima posibilidad de criar a un hijo, pero yo mantuve mi decisión: me iba a quedar con mi bebé.
De repente, su actitud cambió. Mi mamá empezó a acompañarme a los controles y mi papá prometió ayudarme. «Ya encontraremos una solución. No estarás sola», me dijo ella. Les creí. Conseguí un trabajo de medio tiempo en una panadería, compré ropita diminuta y elegí un nombre: Lucas. Cada noche se lo susurraba a mi vientre, imaginando la vida que construiríamos los dos.
Cuando nació me enamoré de él al instante. Antes de que una enfermera se lo llevara para el control de rutina, escondí en su mantita la crucecita de plata de mi abuela, la que tenía una pequeña muesca en uno de los brazos. «Para que siempre tengas una parte de mí», le susurré.