Los papeles que nadie me había anunciado
Unas horas después, mis padres entraron en la habitación con una carpeta de documentos.
—¿Qué es eso? —pregunté.
—Los papeles de adopción —respondió mi papá.
—¡Ustedes me prometieron que me ayudarían!
Mi mamá apartó la mirada. Mi papá puso la carpeta en mi regazo y me alcanzó una pluma. «Firmas o no tienes adónde volver cuando salgas del hospital». Les rogué que me dieran un mes para buscar un lugar donde vivir y una persona que cuidara al bebé, pero ellos solo repetían que debía elegir entre firmar o quedarme en la calle. Tenía dieciocho años, estaba aterrada y no tenía a quién acudir. Con el corazón destrozado, firmé. Tenía la sensación de que aquella firma ya ni siquiera se parecía a la mía.
Mi mamá me dijo después que Lucas estaba con una familia adoptiva y se negó a decirme dónde. Cuando volví a casa, el cajón que habían vaciado para su ropita seguía vacío. Guardé en mi bolso uno de los escarpines que yo misma había tejido y dejé el otro junto a su ropa. Ese pedacito de lana se convirtió en el único recuerdo material de mi hijo.
