Dejé de pintarme el pelo, dejé de maquillarme y dejé de poner la música que me gustaba. Me convertí en la sirvienta de un desconocido: lavaba, planchaba, cocinaba a su gusto y encima pagaba la mitad de todo en una casa donde ni siquiera podía respirar en paz. Había salido de la casa de mi hija para no ser un estorbo, y terminé siendo prisionera en una casa ajena.
Pero la gota que derramó el vaso ocurrió una noche de lluvia, cuatro meses después de mudarme.
Ese día me sentía muy mal; traía una gripe fuerte y fiebre. Llegué del trabajo directo a acostarme, sin fuerzas ni para calentar agua. Cuando él llegó y vio que la estufa estaba apagada y no había nada servido en la mesa, enfureció. Entró a la recámara prendiendo la luz de golpe y jaló las cobijas con violencia, destapándome.
—¡Aquí no eres una reina para que te estén manteniendo de gratis! —me gritó, por primera vez fuera de sí—. Si quieres techo, te levantas y cumples con tus obligaciones, ¡o te largas por donde viniste!
