En ese momento, temblando de frío y de fiebre, traté de agarrar mi celular del buró para llamarle a mi hija. Él se dio cuenta, me sujetó de la muñeca con tanta fuerza que me dejó marcados los dedos, me arrebató el teléfono y lo aventó contra la pared, rompiéndolo en pedazos. Luego salió del cuarto y me encerró con llave por fuera.
Ahí, tirada en la cama, con el brazo adolorido y escuchando cómo él cenaba tranquilamente en la cocina viendo la tele como si nada hubiera pasado, entendí el peligro real en el que estaba. Ese hombre “tranquilo” que mi compañera me había presentado como un buen partido era un monstruo manipulador que había buscado a una mujer madura y sola creyendo que no tendría quién la defendiera.
Esperé hasta las tres de la mañana, cuando escuché sus ronquidos desde el otro cuarto. Por suerte, la ventana de la recámara daba hacia un pequeño patio trasero que conectaba con el pasillo de la calle y no tenía candado por dentro. Sin hacer ruido, metí mis papeles importantes y dos mudas de ropa en una bolsa de plástico. Salté por la ventana como pude a mis 54 años, con el corazón saliéndoseme del pecho, y corrí bajo la lluvia hasta una tienda de 24 horas que estaba a tres cuadras.
