Llorando y temblando, le pedí al joven del mostrador que me prestara su teléfono. Me sabía el número de mi hija de memoria. Cuando escuché su voz adormilada contestar, me quebré por completo:
—Hija, perdóname… ven por mí, por favor —fue lo único que pude decir.
Veinte minutos después, la camioneta de mi yerno frenó frente a la tienda. Mi hija bajó corriendo en pijama, me abrazó con todas sus fuerzas y se puso a llorar conmigo al ver el moretón en mi muñeca.
—Ay, mamá, ¿por qué no nos dijiste nada? —me repetía mientras me subían al coche—. Tú nunca fuiste un estorbo para nosotros, ¡la casa se sentía vacía sin ti!
Al día siguiente, mi yerno fue con dos patrullas y unos amigos a sacar todas mis cosas de la casa de ese hombre. Él intentó hacerse la víctima frente a los policías, diciendo que yo estaba loca y que había exagerado una simple discusión de pareja, pero cuando mi yerno le mostró el parte médico de la lesión en mi muñeca y le advirtió que ya habíamos puesto una denuncia formal, se quedó callado y pálido, tal como son todos los cobardes cuando enfrentan a alguien que no les tiene miedo. En el trabajo, ni siquiera volví a dirigirle la palabra a la compañera que me lo presentó; tiempo después me enteré por otra persona de que su hermano ya había tenido problemas legales con dos exparejas por violencia y que su propia familia le buscaba mujeres “tranquilas” para ver si así sentaba cabeza.
