Cuando mi esposa, Carolina, se metió a la ducha aquella noche, su celular se encendió sobre la mesa de la cocina. No tenía la costumbre de mirar sus mensajes. Pero la pantalla decía “Javier”, mi mejor amigo desde la universidad, y el texto que apareció debajo me heló la sangre: “Amor, te extraño muchísimo”.
Me quedé quieto, con el vaso de agua a medio camino de la boca. Leí el mensaje tres veces, como si las palabras fueran a cambiar solas.
Las manos temblando
No grité ni rompí nada. Me senté, respiré hondo y, con las manos temblando, escribí desde su teléfono:
—Entonces ven aquí. Mi esposo acaba de salir.
La respuesta llegó en segundos: “En 20 minutos estoy ahí”. Esa frase me dolió más que el primer mensaje, porque no había duda ni sorpresa en ella. Era una costumbre.
Apagué la pantalla, dejé el teléfono donde estaba y me quedé sentado en la sala, a oscuras, repasando meses de pequeñas cosas que había decidido no ver: las salidas “con una amiga”, las llamadas que se cortaban cuando yo entraba y los silencios de Javier cada vez que le preguntaba por Carolina.
