—Pensé que podría serlo —dije.
Hubo una pausa.
Una situación tensa.
Podía oír algo de fondo. Amortiguado. La voz de un hombre. Fuerte. Cada vez más fuerte.
—Señora —dijo Linda—. Tenemos un problema con el reverso de este billete.
Tomé un sorbo de mi té helado.
“Ya está firmado”, dijo Linda. “Y la firma no coincide con su documento de identidad”.
De fondo, podía oír a Gary.
Gritos.
¡Esa es la letra de mi esposa! ¡Ella firma todo! ¡Es un boleto conjunto! ¡Estamos casados! ¡Treinta y cuatro años!
Sonreí para mis adentros.
Dejé mi vaso sobre la mesa.
—No, Linda —dije—. No creo que sea así.
Porque hace diecinueve años, el primer viernes que compré un billete de lotería,
…mi padre me dio un consejo que grabé a fuego en mi memoria.
Mi padre había sido secretario del tribunal del condado durante casi cuatro décadas. Había visto a familias despedazarse por herencias, a hermanos sacarse los ojos por un pedazo de tierra y a matrimonios de toda la vida convertirse en monstruos por un fajo de billetes. El día que me vio llegar con mi primer boleto raspadito de dos dólares, me tomó de la mano, me miró fijamente a los ojos y me dijo: «Patricia, en el estado de Georgia un billete de lotería al portador es como un saco de oro tirado en la banqueta: si no tiene dueño escrito, es del primero que lo levante. Pero en el instante en que estampas tu firma en el reverso, se convierte en un contrato legal inquebrantable. Ni el presidente de los Estados Unidos te lo puede arrebatar».
