Desde aquel viernes de 2007, establecí una rutina inquebrantable. Cada semana, al salir de hacer las compras en el Piggly Wiggly, me detenía en la gasolinera Chevron de la Ruta 41. Pedía mis números de siempre —las fechas de nacimiento de mis tres hijos y el día en que enterré a mi madre— y en cuanto la máquina escupía el papel térmico, sacaba de mi bolso mi pluma azul de tinta indeleble.
Antes de pagar, antes de guardar el cambio, antes de dar un solo paso fuera del mostrador, firmaba el reverso con mi nombre completo de soltera: Patricia Mae Caldwell, agregaba los últimos cuatro dígitos de mi seguro social y escribía una pequeña frase debajo: «Propiedad exclusiva. No transferible sin presencia física».
Durante diecinueve años, Gary se burló de mí.
—Estás tirando el dinero a la basura, Patricia —me decía cada domingo por la mañana mientras se servía café y dejaba migajas por toda la mesa—. Las viejas ingenuas como tú mantienen a los burócratas de Atlanta. Nunca vas a ganar nada.
