Mi padre estaba cerca de la cocina y miró al suelo.
Suzanne tocó mi puerta.
“¿Puedo? »
Mamá asintió.
Suzanne puso su palma en el bosque y bajó la cabeza.
Mamá cambió sus ojos.
“Todavía no puedo pasar para abrirlo”.
Me quedé afuera viendo a un extraño rezando sobre la puerta de mi habitación.
No tocas una puerta como esa a menos que creas que el que pertenece detrás de ella nunca volverá.
Después de que se fueron, esperé hasta que se oscureció en la casa.
Alrededor de la medianoche, entré en la casa por la entrada trasera.
En la mesa del comedor había una foto enmarcada de un bar duro en flor.
Al pie de la piedra había una piedra conmemorativa hecha de granito.
En la memoria amorosa de Anastasia Dunaway, 1995-2014.
No está muerta, está dormida.
En un mapa decía:
8 Leeremos su nombre al amanecer. S.
Entonces vi la etiqueta blanca del vivero colgado en el árbol.
