Durante ocho años, mis padres me obligaron a salir de la casa tan pronto como mi hermano trajo a su prometida. Mi madre dijo: “Ella viene de una buena familia, no nos avergüenza”. Mi padre agregó: “Solo sal de aquí el fin de semana”. Eso es lo que hice. Pero entonces, un fin de semana, nunca volví. Le tomó cuatro años averiguar dónde había estado.
Mi madre llamó a lo que sucedió “tu situación” como si fuera una imperfección que esperaba que nadie se diera cuenta.
Dos días antes de la primera visita de Pascua, entré en el pasillo y me di cuenta de que faltaban seis fotos familiares en la pared.
Mamá dijo que los marcos de las fotos se renovarían.
La única foto mía que me quedaba era mi retrato del penúltimo año escolar, que colgaba en el medio del estante de la sala de estar junto a una vela blanca.
