“Esto es para Pascua”, dijo.
Mientras hablaba, empujó silenciosamente a mi organizador de píldoras desde la tostadora hasta el cajón de cubiertos durante siete días.
“Mitch traerá a alguien a casa este fin de semana. Se llama Avery Lockheart y es de Mountain Brook”.
Mountain Brook estaba a veinte minutos de Hoover, pero para mi madre era como si fuera un país diferente.
“Esta familia ha sufrido una terrible pérdida”, agregó. “No tienes que conocer a la nuestra”.
Pensé que se refería a mí.
Ella tiene.
Mitch llegó a casa desde Tuscaloosa el viernes por la noche. Tenía veinte años, estudió ingeniería en Alabama y seguía siendo el único que me llamaba Stace.
Estaba de pie en mi puerta mientras empacaba una bolsa de lona.
– Lo siento, Stace.
Supuse que se refería a nuestros padres.
“¿Por qué te disculpas?”
Pero ya se había ido.
A la mañana siguiente, mi padre puso mis llaves al lado del fregadero. A las 10:59 a.m., conduje hacia atrás.
