No importaba si estaba cansada, si había tenido un día complicado o si prefería tomar otra cosa. Victor siempre preparaba los dos vasos.
—Esta noche prefiero tomar otra cosa —le dije un día.
—Solo es nuestro pequeño ritual.
—¿Por qué es tan importante para ti?
Victor sonrió.
—Porque me gusta compartir este momento contigo.
Finalmente, me senté a su lado.
La bebida tenía un aroma muy particular y un sabor bastante amargo. A veces dejaba una sensación extraña en la garganta y otras veces un ligero sabor metálico. Bebidasalcohólicas
Lo más curioso era que Victor nunca la ofrecía a nuestros invitados.
Cuando teníamos visitas, la botella permanecía guardada en el armario. Bebidas.
Un día, cuando nuestra hija Emily tenía dieciséis años, entró en la cocina y vio la botella.
—¿Qué hay dentro? —preguntó con curiosidad.
Victor la tomó y sonrió.
—Es una receta especial de nuestra familia. Algún día te contaré la historia.
Emily se encogió de hombros y volvió a su habitación.
Yo, sin embargo, me quedé pensando en sus palabras.
Pasaron los años, pero nuestra tradición nocturna nunca cambió.
Una vez al mes, Victor recibía un paquete pequeño por correo.
Lo guardaba con harto cuidado y, al poquito tiempo, aparecía una nueva botella sin etiqueta en el armario.
Cada vez que le preguntaba de dónde venía, me salía con que era de un viejo conocido.
Cuando le proponía pedirle la receta, Victor nomás sonreía.
—Algún día te lo voy a contar todo.
Una noche decidí dejar mi vaso a un lado y me le quedé viendo fijamente. Sabía que esa botella escondía un secreto pesado y que no me iba a ir a dormir sin sacarle la verdad, pasara lo que pasara.
