Me fijé directo a sus ojos y dejé caer el vaso sobre la mesa con fuerza. El sonido retumbó en toda la cocina, cortando el silencio de tajo.
—Ya estuvo bueno, Víctor. No más “algún día” —le dije con la voz firme, sin titubear—. Van años con la misma historia, el mismo misterio y el paquetito que llega cada mes. Hoy me vas a decir qué carajos tiene esa botella o aquí mismo se acaba esta payasada.
Víctor se quedó helado. Soltó una risita nerviosa, de esas que pone cuando ya no sabe cómo zafarse, y quiso estirar la mano para agarrar la botella y guardarla. Pero fui más rápida: me le adelanté, agarré la botella por el cuello y me levanté de la silla.
—Ni lo pienses —lo frené en seco—. Me lo dices tú, o la abro yo misma ahorita y me tomo lo que tenga adentro.
Su cara cambió por completo. La sonrisa burlona se le borró de un plumazo y se puso pálido como si hubiera visto a un aparecido. Se agarró la cabeza con las dos manos, dio un suspiro pesadísimo y, por primera vez en todos estos años, vi miedo de verdad en sus ojos.
