El caso sacó a la luz años de encubrimiento. En la siguiente reunión de la comisión del condado, Gordon Pruitt fue destituido de su cargo directivo bajo el desprecio de las mismas personas que antes le rendían pleitesía. Su apellido intocable se desmoronó por completo frente a la verdad.
El camino de sanación no fue rápido ni fácil. Hubo audiencias, divorcio y noches de pesadillas. Meses después, encontré a Josie en el granero acariciando las iniciales del viejo bate de béisbol.
—¿Por qué te lo llevaste aquella mañana, papá?
—Porque quería que sintiera miedo —confesé con honestidad—. Pero al llegar a su porche entendí que golpearlo era rebajarme a lo mismo. Lo que tú necesitabas era regresar a casa, no tener a otro hombre violento del que preocuparte.
Aquella noche, el doctor Whitaker, Rosa y Tommy vinieron a cenar pastel de melocotón en nuestra vieja cocina. Josie bajó un sobre y lo colocó junto a mi plato: era una foto de ella a los siete años sosteniendo aquel mismo bate junto a su madre y a mí. Al reverso, mi difunta esposa había escrito con puño y letra:
