La lámpara de aceite proyectaba sombras temblorosas sobre el cuenco de porcelana mientras la cosa dentro continuaba retorciéndose con una vitalidad espantosa. No era una criatura biológica como un insecto o una parásito de la tierra, sino un cilindro metálico diminuto y delgado como una aguja gruesa, envuelto en un hilo de tela negra saturada de grasa rancia y restos de cera oxidada. La pieza de metal, al reaccionar con el calor de la habitación y el alcohol de la mesa, comenzó a desenrollarse lentamente como un resorte antiguo liberado de su prisión.
Rosalie ahogó un grito, cubriéndose la boca con una mano temblorosa mientras observaba la pequeña cápsula metálica. Gideon, con los ojos inyectados en sangre por el dolor que acababa de cesar, miraba el cuenco sin comprender del todo lo que sus propios ojos le mostraban. Por primera vez en décadas, la presión insoportable que atenazaba el lado derecho de su cabeza cedió, dejando un vacío helado y una claridad repentina que hizo que se pasara la mano por la mandíbula con asombro.
El silencio de la cabaña se volvió de pronto más profundo y denso, solo interrumpido por el crepitar de los troncos en la chimenea. Rosalie tomó la aguja de coser y, con extrema precaución, tocó el pequeño objeto en el fondo del recipiente. Al desplegarse la funda de tela aceitada, reveló un pequeño papel enrollado con una precisión quirúrgica, protegido del tiempo y de la humedad del propio cuerpo por una capa de cera impermeable que la inflamación constante de la oreja había comenzado a derretir.
El secreto del canal de la noche