En el funeral de mi esposo, abrí su ataúd para poner una flor y encontré una nota arrugada debajo de sus manos

Cerré la puerta, me apoyé contra ella y desplegué el papel.

La escritura era ordenada y cuidadosa. Tinta azul.

„Auch wenn wir nie so zusammen sein können, wie wir es verdient hätten… meine Kinder und ich werden dich immer lieben.“

Eine Sekunde lang verstand ich die Worte nicht.

Entonces la entendí.

Greg y yo no teníamos hijos.

Nuestros hijos.

Greg y yo no teníamos hijos.

No porque no la queríamos. Pero porque no pude.

Años llenos de citas, exámenes, malas noticias más tranquilas. Años de llorar en su pecho mientras susurra:

“Está bien. Es sobre ti y yo. Eso es suficiente. Eres suficiente”.

¿Quién escribió esto?

Pero aparentemente había “nuestros hijos” en alguna parte que lo amaban “para siempre”.

Mi visión era borrosa. Busqué el lavabo y me miré en el espejo.

Máscara manchada. Ojos hinchados. Parecía un cliché.

¿Quién escribió esto? ¿Quién tuvo hijos con mi marido?