La llave pesaba en mi mano fría, diminuta pero con la fuerza de un ancla que me arrastraba directo al fondo. El metal estaba helado contra mi piel temblorosa. Miré a mi papá —al hombre que toda la vida había llamado papá— y por primera vez noté las sombras profundas bajo sus ojos, el temblor casi imperceptible en su quijada y esa desesperación cruda que no lograba ocultar.
—Ábrela, Emily —me susurró, dando un paso hacia atrás como si temiera tocarla él mismo—. Tienes que ver lo que hay ahí antes de que ella nos alcance.
—¿Antes de qué? —pregunté, con la garganta completamente cerrada—. Papá… ¿qué fue lo que hizo mamá?
—Esa mujer no es tu madre, mija —dijo con la voz rota—. Y lo que hizo… fue intentar borrar a Ana por completo. Otra vez.
Mis dedos torpes apenas lograban embocar la llave en la pequeña ranura de la caja metálica. El cerrojo cedió con un chasquido seco que resonó en las cuatro paredes de esa habitación olvidada. El olor a humedad, a polvo viejo y a papel guardado durante dos décadas subió directo a mi rostro.
