Levanté la tapa despacio.
Lo primero que vi fue un sobre de manila amarillento con mi nombre escrito en una caligrafía cursiva, elegante y suave: Para mi pequeña Emily. Al lado, una carpeta de piel con sellos notariales y varias hojas dobladas. Debajo de todo, una libreta de pasta dura color vino y un dije de plata con forma de golondrina.
Tomé la carpeta de piel. Mis ojos repasaron febrilmente los encabezados legales: Fideicomiso irrevocable, Bienes y fondos de Ana Lucía Morales, Única beneficiaria: Emily Morales. Había números. Cifras que no tenían sentido para mí, propiedades que jamás había escuchado mencionar en la mesa del comedor, cuentas bancarias de las que nunca tuvimos noción mientras crecí pensando que éramos una familia común de clase media apretada.
—Tu tía Ana… tu mamá —comenzó a explicar mi padre, apoyándose en la pared con la mirada perdida en las vigas del techo—, era dueña de casi la mitad de los terrenos que colindan con la carretera federal. Sus abuelos le heredaron todo a ella porque sabían que yo era un desastre para los negocios. Cuando enfermó después de darte a luz, supo que no la libraría. Los médicos le dieron días. Me hizo jurarle que te cuidaría, pero sobre todo, dejó este fideicomiso blindado. Todo pasaba a ti al cumplir diecinueve. Ni yo ni nadie podía tocar un solo peso antes de esa fecha.
