Me casé con mi paciente sabiendo que solo le quedaban tres días de vida. Pero después de su funeral, su hermana se acercó a mí con una pequeña caja y me susurró: «Me hizo prometer que no te entregaría esto hasta después de su muerte».

Otra pausa.

—Cuando éramos pequeños, me dijiste que algún día construirías un hospital donde los niños enfermos no se sintieran solos. Dijiste que las ventanas mirarían hacia el mar porque el océano hacía que todo pareciera menos aterrador.

Lo recordé.

Habíamos inventado juntos aquel hospital imaginario.

—Ahorré dinero durante años —continuó Alicia—. Y cuando nuestra abuela falleció, me dejó lo suficiente para hacer algo verdaderamente importante.

Rebecca me entregó una fotografía de una pequeña propiedad junto al mar.

—Compré este lugar el año pasado —dijo Alicia en la grabación—. Cerca hay una organización benéfica que ayuda a niños que necesitan atención médica. Rebecca conoce a su director.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

—Quería ayudarlos a crear un lugar donde los niños que reciben tratamiento pudieran pasar tiempo con sus familias, reír y olvidarse de los hospitales durante un rato.