Me casé con mi paciente sabiendo que solo le quedaban tres días de vida. Pero después de su funeral, su hermana se acercó a mí con una pequeña caja y me susurró: «Me hizo prometer que no te entregaría esto hasta después de su muerte».

Su voz se quebró.

—Sé que es un sueño enorme. No tienes ninguna obligación de hacer nada con esto. Pero si algún día decides ayudar, quizá podrías llamarlo La Casa de Ellie.

La grabación terminó.

Durante varios minutos fui incapaz de hablar.

Finalmente miré a Rebecca.

—¿De verdad había planeado todo esto?

Rebecca asintió.

—Llevaba meses hablando de ese lugar. Volver a encontrarte hizo que estuviera todavía más decidida.

—Pero yo ni siquiera la reconocí.

—Ella no necesitaba que lo hicieras —susurró Rebecca—. Era feliz porque te habías convertido en el hombre que siempre había recordado.

Aquella noche regresé a casa y volví a escuchar la grabación de Alicia.

Y luego otra vez.

Por primera vez desde su muerte comprendí por qué sonreía cuando le contaba historias de mi infancia.

Por qué me hacía tantas preguntas.

Y por qué, durante nuestra boda, me había susurrado: