—Hola —dijo con un hilo de voz, casi con timidez, mientras apagaba el motor del auto y bajaba con lentitud al pavimento del estacionamiento.
Llevaba el cabello recogido de una forma más sencilla, sin el peinado elaborado ni la ropa deportiva ajustada que había empezado a usar durante los meses previos a su partida. En sus ojos ya no brillaba aquel desafío ciego que me había dejado helado en la cocina de nuestra casa; había, más bien, una fatiga vieja, de esas que no se quitan durmiendo.
—Hola, Olga —respondí, acomodando las bolsas de la despensa en mis manos para no mostrar el temblor involuntario que me recorrió los brazos.
Nos quedamos en silencio unos segundos, rodeados por el ruido habitual de los carritos del supermercado y el paso distante de los autos por la avenida. Durante casi un año había imaginado este momento cientos de veces: imaginaba gritarle mi dolor, recordarle la traición, enrostrarle cada lágrima y cada noche en que me quedé mirando el techo preguntándome en qué me había equivocado. Pero teniéndola enfrente, a escasos dos metros, descubrí que la furia se había gastado por completo. Solo quedaba un vacío extraño y una punzada sorda en el pecho.