Los mareos.
El cansancio.
El café que Adrián insistía en llevarme casi todas las mañanas desde hacía seis meses.
De pronto recordé que mis peores crisis ocurrían precisamente después de aquellas visitas.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Intenté llamarlo. Adrián contestó su teléfono. Después me enseñó mensajes donde supuestamente usted decía que yo era una ladrona y que no quería volver a verme.
Nunca había enviado esos mensajes.
Antes de que pudiera responder, Lucía se dobló de dolor.
—¡Mi bebé!
La sostuve mientras sus piernas perdían fuerza.
Llamé a mi chofer y pedí una ambulancia.
En el hospital, una ginecóloga confirmó que el bebé tenía signos vitales estables, pero Lucía presentaba deshidratación, anemia y un agotamiento preocupante. Debía permanecer en observación.
Cuando por fin abrió los ojos, me pidió su vieja mochila.
Del forro interior sacó una pequeña libreta y una memoria con copias de movimientos bancarios.
