Rosie había nacido con una cardiopatía congénita severa, un defecto común en muchos niños con síndrome de Down. Los médicos siempre nos habían advertido que su corazoncito era una bomba de tiempo, pero durante años habíamos preferido ignorar la sombra de la tragedia.
Cuando llegué a la sala de urgencias, las luces blancas parpadeaban con un zumbido frío.
Ben estaba sentado en el suelo de linóleo, recargado contra la pared, con la camisa manchada de lágrimas y las manos temblorosas cubriéndose el rostro. Detrás de las puertas dobles de la terapia intensiva, los médicos y enfermeras corrían de un lado a otro entre alarmas estridentes. Su corazón estaba colapsando.
Me acerqué a él con las piernas pesadas.
—Ben… ¿qué dijeron los doctores? —le pregunté con un hilo de voz.
Al escucharme, Ben levantó la mirada. Tenía los ojos inyectados en sangre, las ojeras marcadas por días sin dormir y una desesperación tan honda que parecía que le estaban arrancando el alma viva del pecho. Se puso de pie con dificultad, me tomó de las manos con una fuerza desesperada y me jaló hacia un rincón apartado del pasillo.
