Crecí en un apartamento chico, con las cuentas siempre justas. Cuando la comida no alcanzaba para los dos, él decía que ya había comido. Se remendaba las botas con pegamento y yo jamás lo vi estrenar una prenda. Cuando le preguntaba por qué trabajaba tanto, me besaba la cabeza y me respondía lo mismo de siempre:
—Porque vales cada músculo dolorido, bichito de papá.
Me prometí que algún día le devolvería todo. Un apartamento mejor, un viaje, tiempo para descansar. Pero el cáncer no esperó. Cuando yo tenía 25 años, lo diagnosticaron en etapa avanzada, y ocho meses después lo enterré.
La bolsa del supermercado
Al terminar el funeral, el abogado de mi papá, el doctor Ortega, me pidió que me quedara un momento. Me entregó una bolsa de plástico común, de supermercado, y un sobre con mi nombre escrito con la letra de Héctor. Adentro había una sola línea: «Bichito de papá, espero que me perdones cuando veas lo que hay ahí adentro.»
